JULIO es el mes del Carmen. En Cádiz y en gran parte del universo. En Cádiz lo es claramente, porque a pesar de la merma de frailes y la secularización de los tiempos, el templo de la Alameda recupera el esplendor de su historia, aunque sea por unos días. En realidad, se prolonga durante todo el mes, en el que permanece abierto a diario el templo carmelitano, algo que se debería considerar normal, pero que sólo ocurre en julio. Se suele decir, entre los fieles de la Virgen que acuden a las sabatinas, que la devoción del Carmen en Cádiz se divide en dos: los que van siempre que pueden y los que sólo van en julio y después desaparecen. Por eso, la novena es solemne, concurrida y de postín.
Una novena dura nueve días, y ya sólo la mantienen las grandes devociones de la ciudad. La novena del Carmen en Cádiz suele coincidir con algo que se organiza en el vecino Baluarte de la Candelaria. Unos años con el Rastrillo. Otros con la Feria del Libro, que este año terminó el 7 de julio. El mismo día que empezó la novena y se celebró el Rosario de la Aurora, con la visita a las madres carmelitas del monasterio del Corpus Christi en Argüelles. También serán visitadas en la procesión del próximo martes, 16 de julio, fiesta de la Virgen. Y pasará después por la plaza de España, un lugar que en otros tiempos servía para aparcar, y ya no. Este año pasará la Virgen del Carmen por allí, aunque sus plazas de siempre son la de Mina, por la que también pasará, y la de San Antonio, que este año no visitará. Cada 16 de julio tiene su historia.
Las tardes de novena del Carmen estrenan este año predicador: el padre Ángel Norberto Palomino. Es un fraile del siglo XXI, o quizás del siglo XXII. Es un fraile callejero, que sigue al pie del cañón para que el Carmen no se cierre, aunque estuvo a pique de un repique del campanario. Ya no es parroquia, pertenece a la Castrense. Este año la Castrense está cerrada y el Carmen abierto, y las hermandades de la Expiración y los Desamparados se han mudado al Carmen temporalmente. La Borriquita, que salía del Carmen, volvió a San José. El Prendimiento sigue en la capilla del Beato Diego, ante la que se vive uno de los momentos más emotivos de la procesión, cuando vuelve la Virgen por Bendición de Dios, su calle, su Mentidero profundo.
Las tardes de novena a veces coinciden con eventos deportivos. España ganó el Mundial de fútbol en la novena de 2010. Y este domingo de novena puede ser campeona de Europa. Las tardes de novena van pasando, año tras año, día tras día, como las cuentas del rosario de la vida.
José Joaquín León